[indent] в каждом шумном месте есть человек, который этот шум держит под контролем. обычно его не замечают.

[indent] ты — замечаешь всё.

[indent] кай не умеет останавливаться. он не просчитывает, не держится за деньги, не думает наперёд и именно поэтому до сих пор жив. «фортуна» любит тех, кто идёт вслепую.

[indent] ты — нет.

[indent] ты смотришь на это иначе. на провальные сделки, на людей, которых чжоу недооценил, на моменты, где всё держится на одной случайности. ты знаешь, сколько раз это должно было закончиться плохо и всё равно остаёшься рядом (можем потом обсудить причину нашей столь сильной привязанности друг к другу).

[indent] может быть, тебе это выгодно. может, ты уже слишком сильно вляпался, а может, потому что кроме тебя его просто некому удержать.

[indent] мне не нужен подчинённый. мне нужен человек, который знает больше, чем каю следует знать, который может удержать чжоу от заведомо хреновой затеи, не раскрывая всех карт или наоборот, в последний момент вмешаться и сорвать всё к чёрту.

[indent] что мы можем играть: сделки, где ты управляешь всем за кадром, а я улыбаюсь фортуне в лицо; ситуации, где ты уже понял, что будет пиздец, а я ещё нет. моменты, где ты решаешь, сказать мне правду и всё испортить или оставить в неведении.

[indent] и да, ты можешь быть единственным человеком, который реально может мне сказать «стоп». потому что я тебе доверяю, потому что ты знаешь больше и лучше, потому что ты единственный человек, которого я буду слушать.

[indent] способности — на твой вкус. хочешь — оставайся без контракта. хочешь — бери что-то про контроль, расчёт, страх ошибки.
[html]<iframe frameborder="0" allow="clipboard-write" style="border:none;width:652px;height:100px;" width="600" height="100" src="https://music.yandex.ru/iframe/album/35592199/track/136558679">Слушайте <a href="https://music.yandex.ru/album/35592199/track/136558679?utm_source=web&utm_medium=copy_link">Гемини</a> — <a href="https://music.yandex.ru/artist/11661174">uncle pecos</a> на Яндекс Музыке</iframe>[/html]

рамус | жнец
~27-30
можно залутать дополнительные плюшки
[indent] ты когда-то решил, что в нашем доме должен быть порядок. я не спорил, просто не собирался подчиняться.

[indent] ты был тем, кто оставался в этой халупе до последнего. ты требовал деньги, когда их не было. ты пытался сделать из нас что-то похожее на семью, но почему-то выбрал давление и угрозы. возможно, потому что тебя никто не учил, как надо?

[indent] я не стал ждать, чем это закончится. я просто ушёл, оставив тебя наедине с похуистичной матерью и младшим братом, который смотрел на тебя, как на последнюю надежду?

[indent] сейчас ты смотришь на меня и видишь ровно то, чего наверное, боялся: хаос. отсутствие границ. человека, который лезет туда, где не должен быть и почему-то выживает.

[indent] ты знаешь, чем это закончится. ты видел, как это кончается. поэтому ты не веришь в мою «удачу». и уж точно не собираешься ей доверять.

[indent] мне не нужен брат, который меня любит. мне нужен тот, кто не даст мне спокойно жить.

[indent] ты можешь до сих пор лезть в мои дела не потому, что заботишься, а потому считаешь, что есть только единственное мнение и оно твоё. ты можешь продолжать читать мне нотации, давить, пытаться прижать под собственную подошву или использовать, если ситуация того требует.

[indent] между нами никогда не будет нормального диалога. между нами слепая ненависть и ни одной здоровой попытки пойти на контакт и понять друг друга.

[indent] что мы, собственно, можем играть. столкновения, где ты приходишь как жнец. ситуации, где мы по разные стороны, но с одной целью. моменты, где прошлое внезапно всплывает и ломает всё к чёрту.

[indent] и, возможно, ты единственный, кто реально понимает, что в какой-то момент мне просто перестанет везти и я сдохну в канаве.

[indent] по способностям из того, что вижу у него я – определенно одержимость. мрачная и тяжелая. короче думаю можно тут неплохо стекла пожевать. может из-за тебя погиб весь отряд и тебя мучают кошмары. у тебя явно проблемы с доверием и контролем агрессии ♥.
[html]<iframe frameborder="0" allow="clipboard-write" style="border:none;width:652px;height:100px;" width="652" height="100" src="https://music.yandex.ru/iframe/album/37196601/track/140512781">Слушайте <a href="https://music.yandex.ru/album/37196601/track/140512781?utm_source=web&utm_medium=copy_link">Bite Marks</a> — <a href="https://music.yandex.ru/artist/9158408">Youth Never Dies</a> на Яндекс Музыке</iframe>[/html]